Биография и творчество великих советских фантастов
Нелюбимые властями, братья Стругацкие пользовались фантастической популярностью. Их книги мгновенно исчезали из библиотек. Запрещенные, а также изданные-переизданные повести ходили по рукам в виде многочисленных и всевозможных копий. Тираж всё же благополучно изданных произведений оказывался заведомо малым.На закате СССР образовался даже нелегальный и довольно специфический бизнес: удачливые обладатели одного из журнала, содержащего повесть Стругацких, копировали драгоценные страницы, переплетали и продавали их.
Совершенно другой мир будущего, описываемый братьями Стругацкими, другой, но, несомненно, близкий, с похожими на нас героями, мыслящими, как мы, охватил страстной любовью всю советскую интеллигенцию.
Чудом попавшая в провинциальную лавку Сибири, Дальнего Востока или Заполярья книжка Стругацких – по истине находка! Часто такие книги в лавках являлись соседями по полке с макаронами, консервами, сахаром или чаем. И, следовательно, были также необходимы, как и эти продукты.
Книги, прочитанные в раннем возрасте, навсегда остаются в подсознании, они формируют нас.
В детстве в квартире Стругацких было два книжных шкафа, о которых Борис Натанович Стругацкий вспоминал с особым удовольствием. Они содержали «библиотеку интеллигента» (Жюль Верн, Дюма, Толстой, Щедрин, Пушкин и Лермонтов, Лондон и Уэллс); все произведения Достоевского, «Трилогию» Горького, «Тысячу и одну ночь», «Всемирную Библиотеку». Множество ныне забытых писателей: Верхарн, Анри де Ренье, Пьер Мак Орлан, Селин.
Содержанием этих шкафов братья Стругацкие - каждый в свое время - активно пользовались.
Оба они любили Чехова, но Аркадий Натанович предпочитал «Скучную историю», а Борис Натанович «Хамелеона». Ценили «Бесов» Достоевского, «Фиесту» у Хемингуэя, «Театральный роман» у Булгакова. Вкусы их были не одинаковы, но близки.
Чехов, Толстой, Лондон, Щедрин, Хемингуэй, Буссенар…
К слову невольно задумаешься: «Что сегодня, подходя к книжным полкам своих родителей, читают дети? Да и во всех ли квартирах они есть – книги и книжные полки? И что же сегодня формирует вкусы, интересы и сознание тех, кто никаких книг дома не находит и довольствуется ограниченными предложениями с экрана?»
Но сейчас не об этом.
Мы поговорим о необычной судьбе писателей-фантастов – братьев Стругацких.
Аркадий Натанович родился в г. Батуми 28 августа 1925 года.
Борис Натанович - в Ленинграде 15 апреля 1933 года.
Мать - Александра Ивановна Литвинчева всю жизнь проработала учительницей литературы и русского языка.
Их отец Натан Залманович Стругацкий служил на разных должностях, всегда не очень большим, но начальником.
В то время когда их отец работал в Главлите, книг в доме было изобилие – по должности ему полагался регулярный книжный паек – свежая художественная литература Петербурга бесплатно. К слову сказать, во всем остальном нужды не было, но и шиковать не приходилось. Донашивали перешитую матерью отцовскую военную одежду. Жили в коммуналке.
Аркадий в свои шестнадцать лет увлечен математикой и астрономией.
Борису - восемь.
И вот – война.
От жизни ждешь только лучшего.
Но совершенно неизвестно узнали бы мы тех Стругацких, если бы судьба их сложилась иначе. Не попади они, как и многие их современники, в условия жестокой исторической мясорубки.
Осажденный Ленинград - бомбежки, холод и голод.
28 января 1942 года отца - Натана Залмановича и Аркадия эвакуировали через ладожское озеро по «дороге жизни». А Александра Ивановна и больной Борис остались в городе.
Без сомнения, продовольственные карточки на февраль месяц отца и Аркадия, спасли жизнь Борису и матери. Потому как февраль 1942 года был самым страшным месяцем блокады.
Аркадий же преодолел трудный путь.
Грузовая машина, Ладожское озеро, полынья, мокрая одежда и мороз 30 градусов. А после переправы через озеро – эвакопункт, дизентерия. Всё еще мокрые одежды и поезд до Вологды, который шел 8 дней. Без еды по 3-4 дня. До Вологды в вагоне из тридцати человек доехало только одиннадцать. И еще километр до вокзала пешком по морозу до потери сознания. Потом Аркадий Натанович помнит уже госпиталь, где ему и сообщили о гибели отца.
Только летом 1942 года Аркадий оказался в поселке Ташла (сегодня Оренбургской области), где устроился на работу начальником сепараторного пункта. Вывез из Ленинграда Мать и брата.
В 1943 году Аркадия призвали в Красную Армию и отправили к счастью не на фронт, а на учебу во 2-е Бердичевское пехотное отделение. Александра Ивановна и Борис в 1944 году вернулись в Ленинград, руины и пожарища которого долго напоминали Борису Натановичу панораму разрушенного марсианами города.
Блокаду и войну пережили. Из памяти человеческой эти события было невозможно вычеркнуть. Но ужас блокады в своем творчестве Стругацкие ни разу не затрагивали – табу.
Из пехотного училища Аркадия направили на учебу в Военный институт иностранных языков – Москва, Таганка. Здесь он познакомился со своей будущей второй женой – Еленой Ошаниной. Первый его брак оказался недолгим, не сложился.
Служил Аркадий в Канске – преподавателем в школе военных переводчиков, и дивизионным переводчиком на Камчатке и в Хабаровске. А в 1955 году он демобилизовался.
Судьба распределилась странным образом.
Аркадий Натанович страстно мечтал стать ученым – астрономом и математиком, но война решила иначе.
Борис же окончил Ленинградский университет по специальности «звездный астроном».
Что, безусловно, вызвало сильную зависть старшего брата.
В восьмом классе Аркадий Натанович прочел повесть «Гектор Сервадак» Жюля Верна. В которой повествуется о том, как однажды с земным шаром столкнулась комета, и, вырвав кусок Северной Африки, населенной людьми и одним астрономом, унеслась дальше в космос. Именно после прочтения этой необычной, немного нелепой и милой книги Аркадий заинтересовался астрономией, пытаясь воссоздать траекторию движения этой кометы.
Младший Стругацкий после окончания Университета поступил в аспирантуру Пулковской обсерватории и занимался вопросами происхождения и эволюции «широких пар». Но диссертацию так и не защитил. Всё рухнуло в один момент, когда Борис Натанович с ужасом обнаружил, что тема его работы была раскрыта десяток с лишним лет назад астрофизиком Чандрасекаром. Борис Натанович стал лаборантом на местной счетной станции. Не смотря ни на что, об этих временах он вспоминал с удовольствием, говоря, что не бывает неинтересной работы, бывает только малознакомая работа…
Стругацкий старший после демобилизации устраивается в Институт научной информации. Теперь он семейный человек, к тому же он стал отцом.
В это время братья начинают интенсивно переписываться, чтобы понять, что им под силу.
Жизнь налаживается.
Фантастика в середине прошлого века для советского читателя была чем-то вроде живительной воды. Однако литературный дар редко проливался щедрым дождем на нивы советских фантастов 50-х годов.
Сами Стругацкие фантастику читали, потому, как читать было больше нечего. Отсутствие хорошей фантастики послужило толчком для братьев Стругацких, попытаться написать то, о чем бы стоило говорить. Это желание не явилось для них одномоментным озарением.
Но литературная деятельность Стругацких началась еще до войны. «Находка майора Ковалева» - фантастический роман Аркадия Натановича и его рассказ 1946 года «Как погиб Канг». В 1948 году Борис Натанович написал свой первый рассказ «Виско». Затем несколько переводов, рассказов и повестей, «Песчаная горячка» (совместная работа), и «Четвертое царство» Стругацкого-старшего, а также повесть «Пепел Бикини».
Стоял вопрос: «О чем писать и как писать?»
Аркадий Натанович внимательно следил за положением литературных дел.
Он хорошо видел недостатки современной научной фантастики.
И однажды в письме брату он написал:
«Писатели совершенно не имеют собственного стиля, у них нет ни героев, ни личности. Язык изложения скоро надоедает и приедается, к тому же идея у всех одна – патриотизм, но какой-то дешевый и казенный, сюжет примитивен.
В описании технических моментов нет подробности, будто писали их специалисты-недоучки. И самое главное – они (современные писатели фантасты) боятся смешивать жанры.
Понимаешь теперь, какой козырь упускают наши горе-фантасты?
Так что «долой жюльверщину». Описание и формулировки должны быть умные, точные и короткие. Наши произведения должны отличаться разумной смелостью введения предложений «на грани возможного» в области техники и природы и отличаться строгим реализмом в поведении и поступках героев. Сентиментальность, авантюризм, философия – смесь жанров придаст необычный вкус».
Если бы не фантастическая энергия Аркадия Натановича, его отчаянное стремление прорваться, выбиться, реализовать литературное дарование, то – по словам Бориса Натановича – не было бы никогда братьев Стругацких.
Аркадий Натанович и Борис Натанович – это были два очень непохожих друг на друга человека. Стругацкий-старший - очень общительный, открытый – судьба офицера служившего в разных гарнизонах, безусловно, сыграла роль - многие годы он был двигателем их маленького творческого тандема. Он всегда хотел писать.
И Стругацкий-младший исключительно добросовестный человек, умный, вникающий в каждую деталь. И союз таких разных людей состоялся, они дополняли друг друга.
Почему именно фантастика? Об этом летом 1986 года Стругацкий-старший, обращаясь к своему прошлому, напишет: «Вероятно это сугубо личное дело, которое уходит корнями в детство и юношество: условия воспитания, обучения, литературные пристрастия, ну и темперамент». По его же словам отец пробудил в обоих братьях «страсть к фантастике». А Борис Натанович добавил: «мы любили читать фантастику, поэтому и начали ее писать. Без памяти любили Уэллса, Конан-Дойла, Чапека, и нам казалось, что мы знаем, как надо писать, чтобы это было интересно читать…».
По легенде Стругацкие придумали и начали писать свою совместную повесть «Страна багровых туч» на спор в конце 1954 или начале 1955 г..
«Мне кажется, — пишет Стругацкий-младший, — я даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкова моста. Мы прогуливались там втроем, я Аркадий Натанович и его жена Лена, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала, слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: «Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только все грозитесь да хвастаетесь. Слабо?» И пари тут же состоялось». Поспорили на бутылку шампузы.
Но на самом деле идея повести о трагической экспедиции на Венеру возникла у Аркадия Натановича еще в самом начале 50-х. Судя по переписке братьев, работа над «Страной» вовсю шла задолго до 1954 года. И как уже было сказано, это был далеко не первый их совместный литературный труд.
Так все-таки легенда или правда?
В 1954 году Аркадий Натанович мечтал об аспирантуре в Ленинградском Государственно университете, безусловно, ждал демобилизации. Но, предчувствуя некоторую неизвестность, мытарства, поиск работы и жилья, в письмах брату писал: «а стоит ли демобилизоваться? Ведь писательский хлеб очень сомнителен и возможно разумнее будет построить свою карьеру в армии?».
Ведь многие молодые люди пробуют свои силы, марают бумагу, участвуют в конкурсах, состоят в кружках и студиях и т.п.
И для того чтобы «поставить» на литературную деятельность в подобной ситуации требуется смелость и решительность.
Так вот эта «бутылка шампанского на спор» послужила своего рода толчком в принятии решения, она означала:
«Литературное баловство закончилось, пришло время литературной работы».
