Одесса- Афродита

Одесса... описывать ее очень непросто. Ведь если питаешь к
чему-то искренние, светлые чувства, то язык слов лишь жалко
пародирует их, обнажая свою несостоятельность.
Выглядывая в окно, я вижу таинственную и в то же время знакомую девушку . Она выходит из съежившихся дверей трамвая, на плечах лежат длинные пряди волос.
 Ее волосы иногда темные, иногда огненно-рыжие, как закат, а сейчас они белые,
— белые гроздья акации. Ее зовут Афродита.
Вечером она лежит на остывающем асфальте и смотрит на
звезды  темными  дырами  люков,  а  утром  гладит  длинными
пальцами — струями виноградной лозы — кривые двухэтажные
 домики в моем дворе. Внутри его солнечной колыбели, в
плену каштанов, среди натянутых бельевых веревок, сквозь
перепалки соседей  то и дело слышится детский смех. Он
пока еще  застенчивый  и  тихий.  Он  только-только
вылупливается из яйца. Красавица Афродита впитывает его и
на лету роняет свое отражение в соленую голубизну порта, из
которой  исполинами  встают подъемные краны. И красота
этого  отражения  отдает  бледностью, ведь  она  больна  —
заражена СПИДом, холерой, дизентерией.
Грязная, уставшая от гула вокзала, втоптанная в брусчатку
вместе со сгнившими мандаринами Нового рынка и Привоза,
она  рыдает  по  своим  сыновьям  —  ушедшим,  уехавшим,
сбежавшим, — и  ее  слезы разлетаются брызгами фонтанов.
Вот  какая она, эта девушка. Она пережила чуму,  голод и
фашистскую оккупацию... она прекрасна!
И мы  очарованы ею. Мы просыпаемся, идем  выполнять
скучную и неблагодарную работу . По  пути,  окутанные
щупальцами  будничной  рутины, не смотрим под ноги и
проваливаемся в темные дыры люков  — ломаем пальцы,
носы,  руки,  ребра, ключицы. Попадаем в паркетные
коридоры больниц.  Лежим  в  пропитанных  дымом  палатах,
куда перед отбоем зайдет ставить укол медсестра, оттопырив
карман  для  благодарственного  червонца.  Лежим  и  ждем.
Ждем, когда же, наконец, можно будет сорвать с себя бинты,
собрать  вещи,  торопливо заправить  казенную постель и
выбежать  вон из душных помещений, чтобы снова увидеть
ее, Афродиту ...
Моня Рикун из романа
"Блюдца"