Показаны сообщения с ярлыком написание романов. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком написание романов. Показать все сообщения

воскресенье, 5 декабря 2021 г.

Поменял концепцию нового романа

 Теперь начало романа "Зона абсолютного счастья" будет таким:



Пролог

- Сережа, вставай.

- Ну что такое?

- Коровка пришла - молочко принесла.

Сергей нехотя повернулся в постели и сел на краешек. Ноги его коснулись холодного пола, и он невольно вздрогнул. Взглянул на часы. Было без десяти шесть. Потом посмотрел на растрепанную со сна жену.

- Наташа, может быть не сегодня?

- А что такое - сегодня?

- Я же тебе говорил, что сегодня в лаборатории эксперимент. Будут очень важные люди. Возможно я стану знаменит.

- Что как Гагарин?

- Как Гагарин. А может быть и больше.

- Так вот, Гагарин, то что ты участвуешь в каком-то сверхсекретном эксперименте, вовсе не освобождает тебя от отцовских обязанностей. А твоей двухлетней дочке надо пить молоко и на чем-то варить манную кашу.

- Что за гадость эта манная каша. С детства ее ненавидел.

- Давай собирайся быстрее. Вчера ты вышел в двадцать минут седьмого и молока не хватило.

- Да было впереди всего-то человек шестьдесят. Я пока стоял посчитал. В магазин просто мало молока привезли.

- Так вот сегодня поспеши, чтобы хватило. И бидончик не забудь.

- А талоны брать?

- Возьми на всякий случай, но молоко пока дают без талонов, жаль, что всего по одному литру. А вот масло и творог дают по талонам. Если будет масло - бери.

Сергей наскоро умылся и почистил зубы. По радио точке в это время заиграл гимн. Он выскочил из квартиры. Улица пахла свежевымытым асфальтом. Не смотря на всю неразбериху, творящуюся в стране, в Москве утром проезжали поливальные машины, что в августе месяце было не лишним. Вдыхая влажный воздух и размахивая бидончиком Сергей побежал к молочному магазину где змейкой выстраивалась очередь. Магазин начинал работать с восьми, но к восьми тридцати его полки обычно были уже пусты. На этот раз Сергею повезло, он взял не только молоко, но и двести грамм масла, а также и влажную пачку творога. День начинался удачно.

В девять часов утра гладко выбритый, пахнущий одеколоном в новой рубашке Сергей Лесовой уже был в кабинете профессора Горина.

- Завидую я вам, Сережа, - сказал профессор, встав из-за стола и направившись навстречу молодому человеку.

Сергей в ответ лишь слегка пожал плечами и улыбнулся.

- Да, завидую. Через час вы побываете в будущем. Мы настроили машину так, что вы перенесетесь на двадцать пять, а может быть на тридцать лет вперед. В то время, когда уже не будет ни этого нелепого дефицита, ни этой грызни между республиками, а люди уже будут жить на Луне и на Марсе.

- Я думаю к тому времени будет уже построен коммунизм и не только в нашей стране, но и на всей планете.

- Очень возможно, - усмехнулся профессор.

Он ходил туда - сюда по кабинету, ероша волосы и переставляя стулья. Сергей понял, что профессор тревожится.

- Вы не волнуйтесь, даже если во время переноса я буду себя плохо чувствовать, я все выдержу. Физическая подготовка у меня хорошая.

- Скорее всего вы почувствуете дискомфорт только во время внедрения в чужое сознание.

- Понятно.

- Сознание реципиента попытается вас отторгнуть, но продлится это лишь доли секунды. Ни он, ни вы скорее всего ничего особенного не почувствуете. А в дальнейшем вам надо будет только наблюдать. Тем более, что как-то управлять или влиять на тело и сознание реципиента вы не сможете. Но это все в теории. К сожалению, военные нас очень торопили с этой разработкой, и мы не смогли разобраться со всеми деталями. Да вы и сами это знаете.

- Конечно.

- Те полчаса, которые вы будете находиться в чужом теле человека будущего, ваша задача лишь смотреть и запоминать.

- Я все понял. Постараюсь оправдать ваше доверие.

В десять часов Сергей уже сидел в кресле обвешанный кучей датчиков. Оставалось дождаться высоких гостей. Наконец прибыли и они. Действительно очень представительная делегация - два маршала Ахромеев и Язов с окружением.

Министр обороны СССР Язов явно был чем-то расстроен и недоволен, но пока сдерживал себя. Он, чуть скривившись как от зубной боли обратился к маршалу Ахромееву.

- Сергей Фёдорович вы санкционировали проведения этого эксперимента, вам и карты в руки.

- Знаю Дмитрий Тимофеевич, как вы спешите, поэтому передам слово основателю лаборатории "Перенос сознания" профессору Горину и попрошу его быть кратким.

- Вот, товарищи, сегодня пройдет уникальный эксперимент по переносу сознания нашего современника Сергея Лесового в тело человека будущего, на двадцать пять лет вперед. Что даст нам невиданные перспективы в научной сфере и техники. Современное общество вступает в новый этап развития.

Маршал Язов чуть заметно хмыкнул.

- Пространственно-временной континуум будет искривлен так, что сознание Сергея создаст некий энергетический кокон в теле другого человека и будет читать его мысли и наблюдать за всеми его действиями. И этот другой человек, который будет жить на Земле через четверть века. Фантастика становится явью.

- Ладно, начинайте уже, - махнул рукой Язов.

Сергей ждал, что обратятся к нему, а он скажет: «Служу Советскому Союзу, товарищ маршал.» Но маршалу хотелось побыстрее закончить эту процедуру.


- Давайте, - продублировал команду маршала профессор.

Лаборанты включили приборы, на панелях загорелись десятки лампочек. Механический голос начал обратный отсчет.

- Десять, девять, восемь, ... один, ноль.

При слове "ноль" тело Сергей в кресле завибрировало, потом как бы начало растворяться в тумане и пропало. На кресле осталась лишь его одежда. Туфли сиротливо смотрели друг на друга, а из каждого торчал смятый носок.

Профессор изменился в лице, он явно не ожидал такого поворота событий.

- Что таки и должно было быть? - с сомнением спросил Язов.

- На крысах такого явления не наблюдалось, - дрожащим голосом сказал профессор.

- На крысах не наблюдалось, - передразнил его Язов, - а вот когда на людях начинают эксперименты ставить, так наблюдается. Все у нас как всегда идет через ж... Как у вас, так и во всей стране. Потому как у руля поставили великого экспериментатора. Довели страну до ручки…

- Дмитрий Тимофеевич, не надо об этом, - остановил министра обороны маршал Ахромеев.

- Давайте товарищи маршалы, для чистоты эксперимента, подождем полчаса, до того, как вернуть Сергея из будущего. А пока разрешите пригласить вас попить у нас чая.

Профессор с маршалами прошел в соседнюю комнату, где был накрыт стол. Свита двинулась за ними, но Язов жестом остановил их. На столе было полнейшее изобилие: бутерброды с сервелатом, красная и черная икра, крабы в барках, банка бразильского кофе, армянский и грузинский коньяк. Непонятно как профессор смог организовать такой стол при тотальном дефиците на все. Язов глянул на все эти яства с презрением.

- Мне только чай и покрепче, с двумя кусочками сахара.

- А я, пожалуй, кофею выпью, - сказал маршал Ахромеев.

Профессор бросился наливать напитки гостям. Маршалы сидели молча. Наконец у каждого из них оказалось по чашке.

- Представляете, если эксперимент пройдет удачно, то какие горизонты для науки откроются, - сказал профессор.

- Это мы уже слышали.

Маршал Язов отхлебнул душистого напитка из чашки.

- Может быть к чаю, хотите киевский торт? Свежайший.

- Нет, не надо. Вы лучше выйдите.

- Зачем?

- Нам тут с Сергей Фёдоровичем переговорить надо.

- Конечно, - засуетился профессор.

Когда он вышел, Ахромеев взглянул на Язова и тихо спросил:

- Когда?

- Завтра утром.

- А все готово?

- В этой стране никогда ничего не готово. Но мы уже обо всем договорились.

- Ну дай-то Бог.

- Понятно в силу партии, ты уже не веришь и приходится рассчитывать на помощь Бога.

- Да это я так, к слову.

- Понятно, я просто пошутил.

Они посидели еще несколько минут. Наконец Язов встал и сказал:

- Ну что пошли, заканчивать этот гнилой эксперимент.

- Почему гнилой?

- Ничего путного из этого не выйдет. Поверь уж моему опыту общения с шарлатанами всех мастей.

Они вошли в комнату, где проходил эксперимент. Генералы из свиты рассевшиеся было по стульям, встали на вытяжку.

Профессор протянул небольшой приборчик с горящей зеленой лампочкой и большой красной кнопкой посередине маршалу Ахромееву.

- Сергей Фёдорович, предоставляю вам право нажать на кнопку, чтобы возвратить вашего тезку первого интелнафта к нам.

- Что это еще за интелнафт? - с удивлением спросил маршал, забирая коробочку.

- Так как наша лаборатория занимается переносом сознания или разума, то мы решили, по аналогии с космонавтом, от латинского слова intelligentia - разум, назвать нашего первопроходца интелнафтом.

- Ладно. Что делать?

- Нажмите вот эту красную кнопку.

Маршал нажал и ничего не произошло. Он нажал еще раз и опять неудача.

- Сейчас принесут запасной пульт - помощнее.

Но и это не помогло.

- Мне некогда смотреть на этот цирк, Сергей Фёдорович жду вас у себя.

Язов и вся свита двинулись к выходу. Маршал Ахромеев задержался чуть дольше.

- Если до завтра не удастся вернуть назад вашего сотрудника, то будут самые серьезные последствия.

- Я постараюсь.

- Вам не стараться надо, а жизнь свою спасать.

Через час маршал Ахромеев был в кабинете Язова. Тот был краток.

- Профессора этого посадить. Лабораторию прикрыть.

- Дмитрий Тимофеевич, может не надо так резко.

- А как еще? Нам страну надо спасать от всяких жуликов и проходимцев. Да и завтра будет уже не до всяких дурацких экспериментаторов. И вообще либо мы их, либо они нас. Другого не дано.

На следующий день 18 августа 1991 по всем телеканалам показывали «Лебединое озеро», а ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению) провозгласил себя органом «для управления страной и эффективного осуществления режима чрезвычайного положения». Маршал СССР Язов был одной из ключевых фигур, возглавивших переворот.

Продлилось это недолго.

22 августа Члены распущенного ГКЧП - Крючков, Язов и Тизяков - были арестованы.

Когда маршала Язова привезли в «Матросскую тишину» у него появился сокамерник. Сначала это был первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Петр Машеров. Потом к маршалу привели другого соседа. Худого, давно не бритого с всклокоченными волосами. Был поздний вечер и при красной лампочке, которая горела в камере день и ночь, хорошо разглядеть пришельца было трудно.

- Вы меня не помните?

- Нет, - ответил маршал.

- Неужели я так изменился. Я профессор Горин. Ну тот эксперимент по переносу сознания.

- Да припоминаю. Ну и как все закончилось?

- Потому, что я нахожусь здесь - можно догадаться, что не слишком удачно. Хотя мне лучше, чем вашему товарищу маршалу Ахромееву.

- А что с Сергей Фёдоровичем?

- А вы разве не знаете?

- Нам тут в тюрьме газет не дают, да и радио в камере нет.

- Ну да, конечно. Он кончил жизнь самоубийством.

- Господи упокой его душу, - перекрестился Язов. Этого он не делал уже почти полвека.

А в это время на Троекуровском кладбище в Москве неизвестные выкопали из могилы и раздели покойного маршала СССР Ахромеева.

- Поищи в карманах, там должно быть.

- Что же там быть должно-то?

- Какая-то небольшая штучка, приборчик. Американец обещал за него двести долларов дать. Это больше чем мы получим за мундир. Тем более, что наград на нем нет.

- Вот нашел. А американец не обманет?

- Не должен. Бери покойника за руки.

Грабители бросили тело маршала, которое было лишь в трусах и майке в могилу и наскоро забросали его землей. *

Шел дождь.

* Ограбление могилы маршала Ахромеева действительный факт.

Надеюсь начало романа "Зона абсолютного счастья" стало более интригующим. Как оно Вам?

вторник, 12 апреля 2016 г.

Резиденции для писателей. Бесплатно пиши и отдыхай за границей.

Резиденции для писателей в Антарктиде и Европе

В прошлом году я пыталась посвятить этот блог писательским темам, но оказалось, что они мало кому интересны. И только заметки, посвященные резиденциям для писателей, неизменно пользовались популярностью. Уж очень соблазнительна идея: приезжаешь, живешь на всем готовом, иногда еще и стипендию платят. А от тебя требуется ровно одно: писать.

Так что продолжу.

Белладжо (Италия).
Картинка с сайта фонда Рокфеллера
Фонд Рокфеллера предлагает пожить и поработать в красивой вилле на берегу озера Комо. Срок – 2-4 недели. Можно подавать коллективные заявки, если проект предполагает сотрудничество нескольких человек, но одновременно на вилле живут не более 15 человек.

Заявку на участие в 2016 году можно будет подать в октябре онлайн

Отчет филиппинской писательницы о пребывании в Белладжо

Оттерндорф (Германия).

Картинка с городского сайта Оттерндорфа
Каждый год этот городок присваивает какому-нибудь автору статус "городского писателя", и приглашает его бесплатно провести в Оттерндорфе пять месяцев – с мая по сентрябрь. Кроме симпатичного домика, писателю предоставляют стипендию в €900.

Заявку на 2016 год можно подать до 30 сентября.

Кан Серрат (Испания).

Картинка с сайта canserrat.org
Основанная норвежскими художниками артистическая коммуна находится в 45 км от Барселоны. Писателям предоставляется двухмесячное проживание и питание, а также небольшая стипендия. Прием заявок – в апреле и в октябре.

Халь Ховергор (Дания).

Картинка с сайта haldhovedgaard.dk
Замок очень похож на тот, в котором я когда-то жила в Дании, но тот был недалеко от Оденсе, а этот – под Виборгом. Сюда Датский центр писателей и переводчиков приглашает на четыре летних недели писателей, у которых уже есть две опубликованные художественные книги, написанные не в соавторстве. Помимо проживания, дают 4000 крон на проезд и 5000 крон на еду, которую, правда, нужно самостоятельно покупать и готовить. Условия на следующий год пока не объявлены, но появятся на сайте http://www.haldhovedgaard.dk/.

Антарктика (США). 

Картинка с сайта rtwin30days.com
Хотя самый южный континент как бы общий, только Штаты предлагают писателям бесплатный перелет и проживание на одной из своих баз. Особо подчеркивается, что это предложение действительно только для тех, кто работает над большим проектом, а не над какой-нибудь там статьей, так что слетать на экскурсию, увы, не получится. Только многомесячный хардкор.

Заявку можно подать до 2 мая 2016 года.

Резиденции для писателей: Вентспилс и Больяско

На эти программы мое внимание обратили читатели блога, за что им большое спасибо.



Вентспилс, Латвия: четыре недели проживания в Международном доме писателя и переводчика, и даже с небольшой стипендией (280 евро). Требуется только заполнить анкету.



Больяско, Италия: американский фонд организует пребывание творческих людей в деревне возле Генуи. Принимают всех: киношников, танцоров, переводчиков, художников, с супругами и любовниками, но без детей. Нужно предоставить три рекомендации и еще кучу бумажек, плюс $30 вступительный взнос.

Резиденция для писателей в Амстердаме

Дизайнерски обставленная квартира на площади Спау предоставляется писателям на срок от шести недель до трех месяцев.



Желательно, чтобы будущая книга была как-то связана с Амстердамом, или Нидерландами, или чтобы прошлые книги переводились на голландский. Писателей могут попросить выступить с лекцией или тиснуть статью в голландскую прессу.

В общем, вполне соблазнительные условия.

Еще писательские резиденции:


Взято с http://www.nadyadeangelis.info/   

Об авторе











Надя Де Анджелис (р. 1970) - журналист, переводчик, автор путеводителей по Италии и Лазурному Берегу. "Чувство капучино" - ее первый роман, написанный за "месяц написания романа" на - National Novel Writing Month. и изданный отдельной книгой

воскресенье, 10 апреля 2016 г.

Книга за 30 дней. Работающая методика написания романов.


Идея «Литературного марафона» принадлежит американцу Крису Бейти.


Далее вы узнаете, как кучка мечтателей без литературного опыта благодаря отваге и слабоумию оказались на пороге открытия работающей методики написания романов.

Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов переписывал правила окружающего мира.


Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.
В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.
В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру — а это 21 человек — были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, на- пример, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.




Месяц в море




Писатель и чемпион по фигурному катанию Ральф Уолдо Эмерсон однажды заметил: «Если катаешься по тонкому льду, то спасение в скорости». Несясь навстречу грядущему литературному провалу, мы, по крайней мере, безусловно отличались скоростью.




Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть мероприятие) прошла в атмосфере лихорадочного стучания по клавишам, которое подстегивалось кошмарным количеством кофеина. Для начала мы договорились, что роман — это художественное произведение, содержащее 50 тысяч слов. Вследствие такой величественной цели количество быстро взяло верх над качеством, и мы каждый вечер после работы встречались в кофейнях, чтобы пополнить наши творения еще парой тысяч слов.

Мы назначали себе норму выработки и придумывали самые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось освежаться напитками или принимать ванну, пока норма не будет выполнена. Искреннее веселье и легкомыслие первых рабочих сессий сказались на безум- ной задаче написать книгу за абсурдно короткий срок, превратив ее в бурное путешествие в страну Романию. Удивительно, но начало работы сложилось для всех нас довольно удачно. Очень быстро у всех появились место действия, главные герои и несколько первых глав. Самое сложное, казалось, осталось позади. Мы углубились в работу, будучи уверенными, что наши музы не оставят нас и помогут преодолеть любые грядущие трудности.


Однако оказалось, что у муз были иные планы.




Затишье

Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, и открылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Даже ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью прошло, и мы взглянули на свои творения глазами третьеклассника, который обнаружил, что кусок торта на его тарелке подменили вареными овощами.

Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма, мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать было просто, а продолжать — сложно. Закралось подозрение, что хаотичное разбрасывание героев по документу Word — это не лучший подход к созданию конструкции произведения. А попытка втиснуть в наше весьма плотное расписание еще и роман ставило под угрозу и нашу жизнь, и всемирную литературу.




Наша жизнь подверглась не самым радужным изменениям: поскольку любую свободную минуту мы отдавали писательству, значит, нельзя было подольше поспать в выходные, посмотреть телевизор, сходить с друзьями на ужин. Вместо этого мы все время пытались что-то выжать из наших безжизненных персонажей и понять, долго ли человеческий организм выдержит на лапше быстрого приготовления и кока-коле, прежде чем окончательно откажет печень.

К концу второй недели многие были готовы восстать. Половина участников покинула проект. К сожалению, некоторые из нас настолько широко разрекламировали свой потенциальный талант, что было не- ловко сдаться, не продержавшись и месяца. И мы решили продолжать, по-прежнему собирались на писательские сессии, но с гораздо меньшим энтузиазмом. Мы уже не рассчитывали на победу, а планировали просто потянуть время.


Вторая неделя подошла к концу. И тут начались странные вещи.


Анемичные, бесцельно блуждающие по страницам герои, родившиеся в нашем воображении в первые четырнадцать дней, вдруг оживились и перешли к делу. И это было странно, неожиданно, но интересно. Они продали свои паркетники и начали ездить на работу в электрокарах из гольф-клуба. Они отправились учиться танцевать польку, их похищали лесные жители, вместе с соседями по дому престарелых они занялись вооруженными ограблениями ювелирных магазинов.

Похоже было, что наши протагонисты, устав ждать от нас режиссерского прозрения, решили взять постановку под свой контроль. К счастью, они оказались гораздо лучшими рассказчиками, чем мы. От апатии второй недели не осталось и следа, и аккуратные строчки наших романов начали напоминать по траектории самые настоящие сюжетные линии. Конечно, мы по-прежнему сильно уставали. Но наши книги перестали висеть гирями у нас на шее, превратившись в уютные островки посреди житейских бурь. Вместо ужаса перед вечерними сессиями мы теперь испытывали прилив фантазии, грезя о том, какой оборот примут наши истории. Мы звонили себе на автоответчик, чтобы наговорить сюжетные повороты, пришедшие в голову с утра, записывали подходящие темы на салфетках, чеках, спинах коллег — словом, повсюду, куда дотягивалась рука, чтобы зафиксировать идеи, потоком струящиеся из головы.

Надо признать, что романы, появившиеся на жестких дисках наших компьютеров, нимало не походили на шедевры, на что мы втайне надеялись. Это были неуклюжие создания, украшенные только дырами в сюжете. Но по-своему они были прекрасны. А их потенциал завораживал.



Усвоенные уроки



Я ежегодно принимаю участие в национальном месячнике сочинения романов начиная с 1999-го. После ряда книг, как хороших, так и плохих, я научился писать первые черновики и собрал многочисленные стратегии и советы, которые позволяют перенести на бумагу самые первые, еще не ожившие наброски идей.

Основные концепции, которые я вынес из первого опыта, сводятся к четырем главным идеям.




1. Зрелость переоценивается



Прежде чем я погрузился в атмосферу NaNoWriMo, я полагал, что должен как можно дольше удерживаться от стремления сочинять. Я собирался до последнего воздерживаться от любых попыток создать роман в надежде, что, когда стану старше и мудрее, писательское озарение нагрянет ко мне само.


Если бы мне посчастливилось выполнить этот план, то озарение пришло бы ко мне лет в девяносто. И тогда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, а ей осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Но поскольку уже в двадцать шесть мне удалось написал небезнадежный роман, я понял: в писательстве лучше «рано», чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убедился, исполнен своих страстей, необходимостей делать выбор, а это прекрасно под- ходит для отражения в романе.

Книги, которые я сочинял в двадцать с небольшим, отличаются от написанных мной после тридцати. А эти последние не будут походить на мои творения, созданные в шестьдесят и старше. Что еще можно сказать, чтобы убедить начать писать прямо сейчас? Вступая в новый возраст, вы можете написать новый роман. А потенциально великая книга, которую вы могли бы написать до того, так и останется в замыслах.




2. Занятость благотворно сказывается на книге


Возможно, вы слышали такую поговорку: если хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку. Оказывается, это исключительно верно, если дело касается сочинения романов. Дело вот в чем: какой бы привлекательной ни казалась идея отпуска, полностью посвященного творчеству, бесконечное сидение над романом лишь вредит производительности. Я задумался об этом после первого NaNoWriMo и убедился после второго сезона, когда, ободренный двумя относительно успешными романами (на каждый ушло по месяцу), решил, что от списка мировых бестселлеров меня отделяют лишь три месяца непрерывного писательства.


Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возможность на три месяца отказаться от всех обязательств и с головой погрузиться в жизнь профессионального романиста.

Все пошло наперекосяк едва ли не с самого начала. Поскольку кроме писательства мне было совершенно нечем заняться, я стал делать все что угодно, только не это. Закончил все необходимые дела, перестирал все, что было в доме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел. Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построена и почти установлена сложная система Habitrail, призванная помочь местным белкам перемещаться от дерева к дереву (но тут вмешался местный комитет защиты животных). И так далее.

Нарастающее чувство вины из-за того, что я так и не приступил к написанию романа, заставляло каждый день отказываться от вечерних встреч с друзьями. Я давал себе слово остаться дома и хоть что-то написать.

Но приходил вечер — и я опять занимался Habitrail.

Через три месяца я впал в депрессию, мои друзья беспокоились за меня, а белки упорно продолжали неуклюже прыгать с ветки на ветку. Эксперимент по непрерывной работе над романом обернулся катастрофой.

Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишется тогда, когда у человека и без того куча дел. Если в вашем списке миллион дел, добавьте к ним миллион первое — в этом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем заняться, то вылезти из постели раньше двух часов дня и привести себя в порядок — это такой адский труд, что даже подумать страшно.

Как заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стремятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик, занятость — это ключ к успеху. Сначала она может вызывать панику. Но назначение ежедневных часов писательства, в течение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья и другие факторы, пойдет вам только на пользу. Отчасти это связано с тем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее печатать. Но главное в другом: посреди жизненного хаоса время, выделенное на создание книги, будет казаться скорее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологическое изменение, но именно такие «мелочи» меняют наши представления о мире.




3. Сюжет приходит сам


С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить к роману, просто включив компьютер и начав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать — это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. В первый год я начинал без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный роман с интригой, развитием действия и даже парочкой дополнительных сюжетных линий. И все это — с моим воображением размером с горошину!


Если проводить со своими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ваши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, чтобы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг — это гибкий, надёжный и ловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неизбежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию романа в понимании того, что вы в самых надежных в мире руках — в своих собственных. Убедительнее всего об этом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она хочет писать, так что просто отойдите с дороги».




4. Писательство сулит удивительные награды





В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рас- сказа, напрягает мозг и делает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов — это хобби, которое приносит большое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.


После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать множество искусных деталей и тщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я раньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.


И, наконец, чем больше я писал, тем лучше у меня получалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные в ходе первого NaNoWriMo, как результат обучения в самой важной и эксклюзивной академии в мире. Все успешные романисты согласны в одном: если хотите научиться писать — пишите. Много пишите. Чем больше книг будет у вас за плечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский голос и сильнее укрепится собственный стиль. Восприятие романа как учебной аудитории, где достижения опираются как на драматические неудачи, так и на героические успехи, стало для меня важным шагом в снятии внутренних ограничений. Я сумел понять, в чем я силен как писатель (хорошо умею пить кофе и жаловаться) и в чем слаб (диалоги, развитие характера, сюжет и все остальное).




Это бесценный опыт, и никаким другим способом я бы не смог его приобрести.