Написать историю, которая захватит читателя с головой — так ли это сложно? Иногда достаточно «посеять опасность», «включить неизвестность» и «поливать растение». PHONTANKA делится советами от признанного мастера в плетении интриг — американской писательницы Элизабет Симс.
Точнее, статья называется 21 хакерский прием для того, чтобы подлить масла в огонь «саспенса» в вашей истории. Прошу не очень строго судить перевод, я выпала из формы и стремлюсь ее нагнать:)
Саспенс — состояние неизвестности, когда читатель и не замечает, как переворачивает страницу за страницей. Можно перевести как «интрига».
Элизабет Симс — автор романов-бестселлеров и авторитет в области писательского мастерства. Она автор семи популярных романов в двух сериях («Загадки Риты Фармер» и «Детективная серия Лилиан Берд») и отличной книги для писателей «В вас есть книга: стресс-фри руководство по написанию книги вашей мечты».
«Иногда я беседую со школьниками о том, как пишутся книги. Я начинаю с того, что спрашиваю, сколько страниц нужно исписать, чтобы создать роман. Они высказывают свои догадки — и вдруг им становится необычайно интересно, каков правильный ответ. Неважно, какими были их догадки, дети всегда испытывают шок и ужас, когда я показываю им стопку рукописных желтых страниц в фут высотой — первый необработанный черновик одного из моих романов. Школьники только что пережили «саспенс» и познакомились с развязкой в простейшей форме.
Когда я задаю вопрос, что требуется, чтобы написать историю с интригой, неизменно кто-то из детей кричит: «Включите в нее негодяя!».
Хороший совет, хотя и очевидный. На самом деле истории в любом жанре необходима интрига: читатели должны оставаться с вами до финала, и интрига — основной элемент, который будет заставлять их переворачивать страницы. Более того, когда вы пробираетесь сквозь эту шатающуюся пачку листов к завершению черновика, быстрая «инъекция» интриги — прекрасный способ подлить масла в огонь для вашей истории. Внезапно вам и самим очень захочется продолжать писать, чтобы найти ответ.
Вот список способов для достижения подобного эффекта, в придачу к отличному совету включить в сюжет негодяя.
1. Укажите пальцем.
Исторический роман Мэри Рено «Персидский мальчик» начинается с катастрофы: смерти и разрушения семьи и дома главного героя. Перед смертью его отец произносит имя врага-предателя. Ну, и догадайтесь, с кем персидский мальчик встретится позже... намного позже?
Этот мощный сценарий сработает для создания и поддержания интриги в любом жанре. Подойдет любая катастрофа — финансовый крах, разбитое сердце, упущенные возможности.
2. Дайте ложную тревогу.
Притча о мальчике, который кричал «Волки», не только несет в себе морализаторский заряд, она еще и имеет сюжет, который держит в напряжении. Как только вы узнаете о плане пастушка привлечь внимание криками, что на овец напал волк, вы уже знаете, что рано или поздно появится и настоящий волк. Также вы знаете, что горожанам не понравится, что их выставляют дураками. Никому не нравится — именно поэтому эта техника срабатывает, будь то в сонном городке, в офисе на Уолл-стрит или в палате скорой помощи.
3. Устройте погреб или потайную темницу.
Средневековые лорды иногда сооружали простую яму под полом зАмка и скидывали в нее пленника, о котором предпочли бы забыть. Никаких криков не доносилось из-под тяжелой крышки, да и, в любом случае, крики раздавались недолго.
В рассказе Эдгара Аллана По «Бочонок амонтильядо» интрига строится на кровной обиде, и герой заманивает своего врага в ловушку, пригласив его проследовать в винный погреб, где и замуровывает его в закутке. Интригу создают догадки, что задумывает Монтрезор, когда заманивает Фортунато все глубже и глубже в катакомбы.
4. «Посейте» опасность и ждите.
На следующем этапе развития идеи с темницей, в книге Чарльза Портиса «Железная хватка» преступник Том Чейни упоминает змеиную яму, в которую он угрожает столкнуть героиню Мэтти Росс. Потом случается много всякого, и в конце концов Мэтти застрелила Чейни, но отдача от выстрела «Кольта» заставляет ее отшатнуться. Сердце замирает, когда падающая Мэтти осознает: «Я совсем забыла о яме позади!». Изящество в том, что читатель о яме давно уже знал.
Покажите опасность, потом пусть пройдет время (и множество событий) между первым упоминанием об опасности и собственно тем моментом, когда герой попадет в эту ловушку.
5. Подружитесь с паникой.Хотя паника героя может показаться легким способом создания интриги (жертва запинается и падает, преследователь настигает), люди и в самом деле иногда паникуют на законных основаниях, и это можно использовать.
Достоверный способ — это создать героя с недостатками, особенно такого человека, который с самого начала делает неверные выводы. В этом случае действия под влиянием паники будут не только правдоподобными, но и ожидаемыми. Само по себе ожидание и предвкушение может нести в себе интригу, и потом, когда все случается, читатель получает «награду» и хочет еще.
6. Поливайте растение.Рост может нести в себе невероятную интригу. Только подумайте об этом: вы сажаете семечко и поливаете его. Будет ли это росток пшеницы или ядовитая лоза? В романах в жанре ужасов, от «Ребенка Розмари» до «Дурного семени», «Кэрри» и так далее, используется эта простая техника.
Наблюдение за тем, как со временем развивается герой, может быть интригующим, особенно если этот герой — ребенок с четко определенной наследственностью: сын серийного убийцы, зачатый во время посещения в тюрьме, дочь морально безупречного политика. В кого превратится этот карапуз — в проститутку-наркоманку или в нобелевского лауреата?
7. Утаивайте правду.
Утаивание информации от читателя может быть дешевым трюком, но есть и правильный способ — быть честным.
В «Долине ужаса» Артур Конан Дойл скрывает тайну Берди Эдвардса от читателей и от других персонажей, но у всех одна и та же информация. И персонажи, и читатели имеют равные шансы для объяснения улик, поэтому, когда добираешься до финала, ты либо сам уже предполагал это — и тогда твои подозрения оказываются оправданными, — либо это сногсшибательное открытие, но тут же можно воскликнуть: «Да конечно! Следовало бы догадаться!».
Утаивайте главное, но выдавайте информацию небольшими кусочками, дразня читателя.
8. Отправьте кого-нибудь в изгнание.
Этот секрет пришел из древности, например, в Библии Господь изгоняет Сатану с Небес. В современных книгах трудного подростка отсылают в пансионат, а самовлюбленного психопата прогоняют с острова.
Почему изгнание — такой классный способ? Мы знаем, что персонаж никуда не делся. Злодей размышляет о своем наказании, точит топор и обдумывает планы мести.
Если у вас всезнающий рассказчик или представлены точки зрения различных повествователей, можно курсировать туда и обратно от изгнанника к мирному, спокойно поживающему племени, подогревая напряжение контрастом между этими мыслями и действиями.
9. Вдохновляйтесь заголовками в прессе.
Новости за день — потрясающий источник идей для создания интриги. На недавнюю конференцию по писательскому мастерству я принесла с собой утреннюю газету (да, в этом городе они все еще выходят), чтобы показать, как легко можно набрести на идею для рассказа.
В процессе работы я поняла, что и в самом деле идею для интриги можно раскопать буквально в каждом разделе. «Смогут ли местные фигуристы-парники попасть на Олимпийские игры?» А что если у одного из них роман с тренером? Вот объявление: потерян фотоаппарат, просьба вернуть за вознаграждение. Что за изображения хранит карта памяти? Снимки счастливого семейного пикника? Возможно. А может быть, и нет.
10. Расплетите один из концов.
Один из моих голливудских друзей недавно рассказал мне о простом и часто используемом кинотрюке для создания атмосферы «саспенса» при съемках в интерьере: нужно оставить открытой дверцу буфета. Эта визуальная подсказка говорит о том, что тут не всё в порядке, не всё спокойно, нужно приглядеться повнимательнее.
На страницах книги напряжение в любой сцене можно создать при помощи мелких странностей, выбивающихся из нормального распорядка. Представьте себе раскачивающиеся завязки у кухонного фартука, оплывшую свечу, раскрытый оконный засов, ксерокс с замятой бумагой.
11. Одурачьте читателей.
Охранник выходит без разрешения, чтобы незаконно выкурить сигаретку, и мы догадываемся, что маньяк-убийца сейчас сбежит. Можно и так, но не лучше ли будет, если охранник вернется через несколько минут и найдет, что все в порядке? Во второй раз, возможно, охранник услышит подозрительные звуки, вскрикнет «О господи» и бегом обратно — а узник спокойно отдыхает в камере.
Сравните пример с криком «волки» и соблюдайте правило трех раз. В третий раз пусть все случится! Еще лучше будет, поскольку читатели будут готовы к обману, накрутить ставки: охранник возвращается, а узник не только сбежал, но и заполнил камеру окровавленными телами второго охранника и всех членов его семьи.
12. Спрячьте кого-нибудь.
В «Гамлете» У. Шекспира любопытный, но в целом неплохой парень, Полоний, прячется за занавесью, чтобы подслушивать. Когда он издает какой-то звук, Гамлет пронзает занавесь, уверенный, что убивает своего врага Клавдия. Эта ужасная ошибка — один из самых напряженных моментов в литературе.
Все еще популярная детская книга «Шпионка Хэрриет»: в ней юная Хэрриет узнает, насколько полезно иногда просто спрятаться, ведь можно смотреть и слушать, и никто тебя не заметит. Остается только ждать. В этой ситуации естественным образом создается интрига: а что если ты чихнешь? а если подойдет собака, унюхавшая в твоем кармане конфету?
«Прятки» можно понимать в переносном смысле, как и любой другой описанный в статье прием. Например, герой может скрываться под чужим именем или под покровом войны.
13. Включите подсадную утку.
Не секрет, почему так много детективных историй и триллеров включают информантов. Перелом в убеждениях или (гораздо чаще) страх тюрьмы заставляет многих преступников «стучать». Еще интереснее, когда они выходят на улицу с подслушивающим и записывающим устройством, чтобы собрать доказательства для подтверждения вины.
Мой друг, знакомый с работой правоохранительных органов, говорит, что нынешние подслушивающие устройства практически невозможно засечь. Однако все равно, замечательное напряжение создается, когда информант старается добиться откровенности, волнуясь и хитря.
14. Замаскируйте.
Мне нравится использовать в своих романах маскировку и попытки выдать себя за другого, поскольку напряжение начинает появляться уже тогда, когда вы показываете, как персонаж готовится к обману, и может быть забавно описывать некомпетентность и неуместность поведения, например, когда частный детектив притворяется бездомным пьяницей или репортерша пытается выдать себя за переодетую монахиню.
Мы ожидаем, что профессионалы неплохо справятся с тем, чтобы избежать разоблачения. Но когда любитель попадает в опасную ситуацию, читатели будут в возбуждении с самого начала.
15. Усильте неизвестность.
Неизвестность — признанный в веках компонент интриги, он обычно используется в ужасах, научной фантастике и произведениях о паранормальном. Например, Стивен Кинг выстроил колоссальную карьеру, используя неизвестность (обычно в паранормальном смысле), например, в захватывающем романе «Сияние».
Но я думаю, один из величайших примеров использования неизвестности для создания интриги — это готический роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Наконец-то Джейн удается выбраться из жалкой школы Ловуд и начать работать гувернанткой в доме под началом чрезвычайно сексуального хозяина. Но на чердаке творится что-то очень странное! И на этом строится интрига вплоть до самого финала.
16. Подключите символы.
Мне нравится, когда в истории есть 1-2 символа, а еще лучше — когда в самом символе есть интрига. Обратитесь к природе: ее законы неумолимы, они инстинктивно понятны любому человеку. Красивое озеро может символизировать воды жизни или что-то более неприятное, например, если действие вашего рассказа происходит осенью, утренние заморозки начинают сковывать воды и постепенно превращают их в нечто холодное, твердое и опасное.
17. Переверните песочные часы — а потом переверните их снова.
В триллере «Сезон в чистилище» Доминик Данн искусно работает со временем, чтобы создать максимально напряженную интригу. С самого начала мы знаем, что много лет назад произошло убийство, и мы знаем, что убийцу найдут, поскольку повествователь рассказывает о криминальном суде. Но потом мы переносимся в прошлое к началу событий, когда все молоды, красивы и (особенно жертва) живы.
Как было совершено преступление, как удалось его скрыть, как шло расследование? Мы не успокоимся, пока не доберемся снова до развязки.
18. Играйте по крупному с долгом.
Каждый хороший гангстер знает, что вначале надо помочь людям, а уж потом просить об ответной услуге. Потому что, когда люди у тебя в долгу, тебе будет легче убедить их что-то сделать для себя.
Эта техника срабатывает в любой ситуации — политический босс и избиратели (или подчиненные), отвратительное соперничество между братьями или сестрами, группа друзей на празднике на курорте спа.
Я сохранил твой секрет, а теперь ты сохрани мой. Capisce*?
(*Ты понял? — Итал.)
19. Изолируйте героев.
Изоляция отдельного героя или группы героев превращает самые обычные обстоятельства в напряженные. Вспомните обо всех убийствах за закрытыми дверями в произведениях Агаты Кристи, о приключениях на борту морского судна, например, в книгах «Морской волк» Джека Лондона или «Жизнь Пи» Яна Мартела.
Интрига в изоляции прекрасно работает для пьес: по умолчанию все герои собраны на одной сцене, а нам известно, что крысы в клетке рано или поздно подерутся.
Как еще можно создать изоляцию — кстати, она может быть и временной? Как насчет застрявшего лифта, внезапной грозы, проколотой шины?
20. Ставьте палки в колеса.
Если вы откровенно используете случай, только чтобы выбраться из затруднительного положения, читатели станут жаловаться. На публике. В своих отзывах на «Амазоне». На Goodreads.
Однако совпадения действительно случаются. И внезапное бедствие всегда подогревает интригу. Главное — чтобы оно было правдоподобным.
Конечно, правдоподобно, если молодой и «зеленый» водитель машины, предназначенной для бегства с места преступления в панике смотается в отель... может быть, даже в тот самый, где в данный момент проходит собрание шефов полиции, и поэтому бандитам придется разделиться и улепетывать бегом. Вполне правдоподобно, что глава банды гангстеров решит сдвинуть на денек заказное убийство, если его дочка начала рожать ему первого внука, несмотря на то, что подготовка еще не закончена.
21. Настройтесь на это.
Обычно я делаю заметки, размышляю и составляю план статьи для Writer’s Digest в течение дня, который я провожу в большой городской библиотеке. Работая над этой статьей и полностью погрузившись в теорию интриги, я прервалась на небольшой ланч в ближайшем бистро. Мой стакан вина привлек фруктовую мошку — там она и утонула.
Выловив микроскопический труп, я украдкой посмотрела по сторонам и задумалась: «Господи Боже, как же мне избавиться от тела?». Клянусь вам, в какой-то момент я действительно чувствовала, что мне есть что скрывать.
Вот именно в таком умонастроении вы как автор и должны творить, проживая то, что пишете, дыша своим творением. Если вы будете так поступать, у вас есть все шансы, что читатели прилипнут к вашим книгам, затаив дыхание до самого финала.
