Он художник и поэт. В 2011 году в своем блоге он сформулировал десяток творческих правил, которые быстро его прославили. Это манифест о жизни, интернете, работе, общении и творчестве.
1. Кради как художник
Спроси откуда творец берет свои идеи. Честный - ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник.
Эти три слова вселяют в меня надежду каждый раз, когда я их читаю.
В мире нет ничего оригинального. Это сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экклизиаст 1:9). В любом новом проекте есть элементы старых идей или просто изменяется одна из них.
В художественных школах часто показывают один трюк. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:
Сколько линий на рисунке? Видна первая линия, вторая, но есть еще и третья темная линия между ними. Видите?
1 + 1 = 3.
Хороший пример этого — генетика. Вы наследуете гены своих родителей, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая комбинация и родителей, и всех многочисленных предков.
Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, музыку, друзей, книги и фильмы.
«Мы росли без отцов, поэтому находили их на улицах, в истории, и это было подарком для нас. Нам приходилось выбирать предков они и должны были бы наполнили мир, который мы собирались построить для себя... Обычно наши отцы уходили, потому что были отвергнуты, но мы брали их старые записи и использовали их, чтобы создать что-то новое». Из книге «Decoded».
На самом деле, ты — это то, что ты впускаешь в свою жизнь. Ты — сумма того, что на тебя влияет. Как говорил великий Гете, «нас создает и формирует то, что мы любим».
Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а влюбленный коллекционер — который всегда собирает только те вещи, которые любит.
Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти лучших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким с собственному доходу.
Думаю, то же самое относится и к творчеству. Мы настолько же круты, насколько круто наше окружение.
Моя мама любила повторять: «Мусор на входе — мусор на выходе». Это сводило меня с ума. Но теперь я хорошо понимаю, что она имела в виду. Ваша задача — собирать лучшие идеи. Для этого надо читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, дорожные знаки,погоду, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.
Выберите писателя, который вам нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по всему генеалогическому дереву писателей.
Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и делайте из них коллажи в скрапбуке. Крадите, как художник.
2. Чтобы начать действовать, не нужно ждать
Рэйн Уилсон, который играл Дуайта в телесериале «Офис», рассуждая о творчестве, он сказал именно то, что позволяет стольким людям откладывать свои проекты: «Если вы не знаете, кто вы и для чего живете и верите, то невозможно заниматься творчеством».
Если бы я ждал, когда пойму «кто я» и «для чего живу» до того, как стал «заниматься творчеством», я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того, чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю — именно в процессе работы мы понимаем кто мы.
Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно воспринимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле вовсе не понимает, чем занимается.
И знаете что? Никто не понимает в начале, что и для чего он делает . Когда я начал вычеркивать слова из газетных колонок, я не имел ни какого понятия о том, что делаю. Я знал только, что это мне нравится. Это казалось не работой, а увлекательной игрой. Спросите любого хорошего художника, и возможно он скажет правду —ту, что он сам не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.
Притворяйтесь, пока не начнет что-то получаться. Мне очень нравится эта фраза. Ее можно понимать двояко: притворяйся, пока не достигнешь успеха, пока все не увидят тебя таким, каким ты хочешь быть. Или — притворяйся, пока действительно не научишься что-то делать. Мне очень нравится эта мысль.
Еще мне нравится книга Патти Смит. Это история о том, как два друга приехали в Нью-Йорк, чтобы стать художниками. Знаете, что они делали? Они вели себя как знаменитые художники. Мой любимый, ключевой, момент этой книги — Патти Смит и ее друг Роберт Мэплторп, одевшись бродягами, отправиляются в Вашингтон-Сквер, где всегда много народа. Одна старушка увидела их и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, что это художники». «Нет, — он покачал головой, — они просто дети».
Весь мир — театр. Для творчества вам нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это ваше рабочее место. Это может быть студия, письменный стол, а может быть и подоконник, тетрадь или альбом для набросков. Костюм — это ваша спецальная одежда для творчества — особые штаны, в которых вы пишете , домашние тапочки, в которых вы рисуете , или та забавная шляпа, что вдохновляет вас. А сценарий — это время для творчества. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на эпизоды.
Притворяйтесь, пока не начнет получаться.
3. Напишите книгу, которую сами хотели бы самим прочитать
Расскажу маленькую историю. «Парк Юрского периода» вышел в прокат, когда мне было десять лет. Я бредил этим фильмом — как и всякий ребенок этого возраста. В тот момент, когда я выходил из провинциального кинотеатра, я уже ждал продолжения.
Знаете как я поступил? На следующий день я сел за свой старенький компьютер с зеленым монитором и сам написал продолжение. В нем сын лесника, съеденный в первом фильме динозаврами, возвращается на остров вместе с внучкой создателя парка. Он мечтает разрушить парк окончательно, она — сохранить его. С ними случаются удивительные приключения, и в результате они, конечно, влюбляются друг в друга.
Тогда я не знал, что написал то, что сейчас называется таким словом, как фан-фикшн — выдуманными историями с уже существующими героями. Я сохранил тогда свою историю на компьютере. А через несколько лет вышел «Парк Юрского периода-2». И его сюжет был хуже чем мой. Продолжение фильма никогда не может сравниться с продолжением, которое мы уже создали в своей голове.
Начинающий писатель часто задается вопросом, о чем ему следует писать. Обычно друзья ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются нудные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о том, что тебя волнует. Напишите историю, которая нравится самому. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся нынешняя художественная литература — это, по сути, фан-фикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы вам хотелось достичь, но оно пока еще не сделано, и потом сделайте это. Создавайте музыку, которую хотели бы слушать, картины, на которые вы сами хотели бы смотреть, пишите книги, которые хотели бы прочитать.
4. Пользуйтесь руками
Мультипликатор Линда Барри однажды сказала: «Ваши руки — это самый главное цифровое приспособление». Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня текст выходил ужасным. Стоило мне всего лишь начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество улучшилось.
Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои работы. Программа Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.
Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются книги. Нужно почувствовать чернила на бумаге. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их.
Меня частенько спрашивают, почему я не создам компьютерное приложения Newspaper Blackout для iPhone или iPad. Я отвечаю, что, есть некое волшебство в том, чтобы держать в руке лист бумаги. В творческий процесс вовлекаются многие из чувств — даже запахи могут подарить художнику совершенно особенный опыт.
Искусство, которое идет от головы, ничем хорошим быть не может. Посмотрите на любого талантливого музыканта, и вы поймете, о чем я. Когда я пишу стихи, я не чувствую, что это работа. Это как игра. Мой совет: найдите способ вовлечь свое тело в работу. Рисуйте на полу и стенах. Стойте во время работы. Раскладывайте вещи на столе. Пользуйтесь руками.
5. Сторонние проекты и хобби — важная вещь
Главная вещь, которую я понял в то недавнее, но недолгое время, что я был художником: именно сторонние объекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас.
Не менее важно для художника иметь свое хобби. Что-то исключительно для себя. Мое хобби — это музыка. Мое творчество адресовано всем, а музыка — только мне и друзьям. Мы собираемся каждое воскресенье и устраиваем шумиху на час-два. И это прекрасно. Итак, совет таков: выделите себе время на безделье. Найдите хобби. Это пойдет на пользу, и вы никогда не знаете, куда приведет вас ваше увлечение.
6. Секрет: делайте что-то хорошее и размещайте там, где люди увидят это
Я получаю много писем от молодых художников, которые спрашивают, как им найти своего зрителя. «Как сделать так, чтобы меня кто-то открыл»? Я очень хорошо их понимаю. После окончания колледжа у меня тоже был в некоторой растерянности. Учебный класс — это прекрасное, хотя и искусственно созданное для творчества место — профессору платят за то, что он занимается твоими идеями, а твои сокурсники платят за то, чтобы интересоваться ими.
Никогда в жизни у вас больше не будет таких внимательных зрителей. Однако вскоре вы узнаете, что миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть».
Этот процесс проходит в 2 этапа:
Шаг 1: «Сделайте хороший проект» — невероятно сложен. И здесь нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше.
Шаг 2: «Сделайте так, чтобы проект увидели» — был сложным только 10 лет назад. Теперь же все очень просто — «поместите проект в интернет».
Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство. Художники — не фокусники. За раскрытие своих секретов не последует никакого наказания.
Верите или нет, но меня очень вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Боб учит людей рисовать, а Марта рассказывает, как преобразить свой дом и всю жизнь. Они оба делятся своими секретами.
Людям нравится, когда ты раскрываешь секреты, и изредка, если у тебя это хорошо получается, они покупают то, что ты продаешь.
Когда ты открываешься людям и вовлекаешь их в творческий процесс, ты сам учишься. Я очень многому научился у детей, которые присылали свои сочинения на сайт Newspaper Blackout. Я много заимствую у них. Мы взаимно обогащаем друг друга.
Поэтому мой совет: осваивайте Интернет. Узнавайте, как делать сайты, как работать в блогах, «Твиттере» и прочих сетвых сервисах. Найдите в Интернете людей, которые любят те же вещи, что и вы, и общайтесь с ними. Делитесь идеями.
7. География больше не управляет нами
Я счастлив, что живу именно в это время.
Я рос посреди кукурузных полей в штате Огайо. Когда я был ребенком, больше всего я хотел — попасть в компанию к художникам. Вырваться из южного Огайо и очутиться там, где люди творят.
Сейчас я живу в Остине, в Техасе. Это, классное место. Повсюду масса художников, артистов и других творческих людей.
И знаете что? 90% моих наставников и коллег не живут в Остине. Они живут в Интернете. Большая часть моих разговоров, проектов, и творческих знакомств происходят в Сети. Вместо реального общения на тусовках в художественных студиях, я завел друзей в Твиттере.
Вся жизнь случайна.
8. Старайтесь быть хорошим человеком ( мир тесен)
Скажу об этом вкратце. Единственная причина, почему я здесь — чтобы найти новых друзей.
Курт Воннегут сказал об этом: «Я знаю только одно правило: нужно быть всегда добрым, черт возьми». Золотое правило стало еще более ценным в нашем таком тесном мире. Важный урок: если вы говорите о ком-то в интернете, он это обнаружит. Все набирают свое имя в гугл-поиске. Лучший способ победить врагов в интернете — игнорировать их. Лучший способ приобрести друзей — говорить о них хорошо.
9. Будьте скучными (это единственный способ что-то сделать)
Как сказал Гюстав Флобер: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе». Я скучный парень, работающий с 9 до 17, и живущий в тихом районе вместе с женой и собакой.
Весь этот романтический образ созданный прессой богемного художника, который слоняется без дела, употребляет наркотики и спит со всеми подряд, — полностью выдуман. Он предназначен для сверхчеловека или для того, кто хочет умереть молодым. Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи.
Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне:
— берегите себя;
— завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела?
— не берите в долг;
— живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве;
— найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня.
— заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постоянной и постепенной работы. Совсем несложно написать страницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится роман. Календарь поможет вам планировать работу. Вот календарик, который я использовал, когда писал книгу.
Календарь показывает конкретные цели, помогает вам оставаться на плаву и с удовольствием зачеркивать выполненные задачи. Заводите календарь для любой цели. Разбейте выполнение задачи на маленькие отрезки времени. Превратите это в игру.
Для прошедших событий я предлагаю вести дневник. Это не регулярный журнал, а просто маленькая книжечка, в которую нужно заносить все, что вы делаете каждый день. Вы поразитесь тому, насколько полезным может быть такое ежедневное записывание, особенно через несколько лет.
Создайте крепкую семью. Это пожалуй, самое важное, что вам предстоит сделать. Хороший супруг будет не только вашим партнером, но и коллегой, другом, тем, кто будет всегда рядом.
10. Творчество — это отказ от ненужного
Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным для людей. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.
Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я хотел вам сказать.
